22 февраля 2019 21:56
фото: архив «ДВМ»

Заколдованный бетон поддался будущему бамовцу

В Южно-Сахалинске, в самом центре хозяйственного двора СМП-368, торчала некая кон¬струкция. Бетонный квадрат в метр высотой остался с японских времён. На него постоянно натыкались люди, цепляли грузовики. Не единожды его пытались убрать, сдвинуть, сбить, разбить отбойными молотками – бесполезно! Сколько здесь работали железнодорожники, столько и мучились. Пока за дело не взялся мастер.

Было это примерно в 1986 году. Коллектив вышел на традиционный субботник. Территорию общими усилиями привели в порядок, и можно было идти пить чай. На чистом дворе мозолило глаза лишь это неубиваемое японское «чудовище».

– Ну что, Виктор, может быть, ты эту «кочку» из-под ног уберёшь? – спросил главный инженер строительно-монтажного поезда Руслан Рева диспетчера Виктора Белоусова.

К нему он обратился неспроста. Когда-то Виктор Белоусов работал в цехе железобетонных изделий. В то время подрядился он с двумя товарищами в вагонное депо во вторую смену на кузне заготавливать колончатые болты для японских вагонов. С их помощью вагон крепили к  колёсной тележке. Болванка – 60 мм в диаметре. Работа заключалась в том, что по этой болванке надо было бить кувалдой, чтобы сформировать в верхней части головку болта. Работали втроём, поочерёдно стучали в строгом ритме. Процесс нельзя было ни замедлить, ни ускорить – иначе произойдёт общий сбой. Кувалды были стандартные: длина ручки 120 см, вес 15 кг. Тогда Виктор в одну смену арматуру крутил, а  во вторую махал кувалдой ещё 6-7 часов. Здесь тоже надо было выполнить норму. Именно тогда и навык, и опыт пришли. 

Предложение разбить злосчастную кочку зажгло азартного Белоусова. Много лет спустя за неспешной беседой с пресс-секретарём Сахалинской железной дороги Сергеем Дащинским он с удовольствием вспоминал ту историю. Такая байка любую книгу украсит. Тем более – быль!

– И когда мне Рева сказал, мол, давай, попробуй, меня зацепило. Руки не просто зачесались, я уже видел эту картинку, придумывал способ, которым снесу торчащий из земли блок, – горячился Виктор Белоусов. – Благо, кувалда подходящая была под руками. Очень важен угол удара: возьмёшь меньше – кувалда просто скользнёт по поверхности, снеся крохи бетона; больше – результат тот же, а ещё и отдачу, как от приклада при неумелом выстреле, получишь. При этом и сила впустую уходит. И ещё важно не торопиться. Пыль в глаза пустить всегда можно, покрасоваться перед зрителями, но гораздо важнее результат…

...Примерно за два часа с перекурами от блока ничего не осталось.

В те годы на предприятии была традиция – после субботников профсоюз выделял деньги на проведение товарищеского ужина для тех, кто потрудился в выходной. В тот день коллектив не просто восстанавливал силы. Весь СМП отмечал избавление от злополучной кочки. 

Когда на хоздворе грузовики уже год не цеплялись за бетонную конструкцию, мастер кувалды собрался и уехал на БАМ. Сманили друзья: мол, здесь все виды колбас, которые только есть в СССР, импортные костюмы и обувь, магнитофоны, автомобили «Волга», «Жигули», «Москвич» и всё без очереди. А в 1991-м, когда никто уже и не помнил о том субботнике и о блоке бетона от японцев, Виктор Белоусов вернулся на родное предприятие в новой должности и трудился здесь в качестве заместителя начальника до самой пенсии. 

Потом Сахалинская железная дорога стала Сахалинским регионом Дальневосточной магистрали. А в начале 2000-х ликвидировали и сам СМП-368.

В новом тысячелетии книги про мастеров кувалды выпускают редко. Так и осталась история битвы с японской «кочкой» в черновиках Сергея Дащинского среди других таких историй. Они собирались под общим эпиграфом, взятым из таких вот разговоров о минувших днях: «Не о начальниках и прочих командирах, о них и так много написано, а о простых трудягах – машинистах, путейцах и других линейщиках».


На фото: Сергей Дащинский много лет собирал истории из жизни сахалинских железнодорожников, но книгу так и не выпустил
Екатерина Крюкова